Menghilang saat kebakaran di malam natal [ bambini scomparsi durante un incendio a Natale ]

Malam Natal tahun 1945, keluarga Sodders dan sembilan dari sepuluh anak mereka menetap di malam hari. 

Maurice, dan empat saudara kandungnya Betty, Jennie, Louis, dan Martha Lee memohon agar diizinkan untuk begadang dan bermain dengan mainan baru mereka. 

Nyonya Sodder mengalah setelah anak-anak berjanji untuk mengurus tugas mereka sebelum tidur. Tak lama setelah tengah malam, Nyonya Sodder dibangunkan oleh dering telepon. 

Seorang wanita penelepon menanyakan seorang pria yang namanya tidak dikenal oleh Nyonya Sodder. Penelepon itu tertawa aneh sebelum menutup telepon. 

Menutup panggilan sebagai lelucon, Nyonya Sodder kembali ke tempat tidur tetapi melihat lampu masih menyala, tirai tidak ditutup dan pintu belum dikunci. Percaya bahwa anak-anak lupa melakukan hal-hal ini sebelum tidur, dia kembali tidur. 

Dia dibangunkan lagi oleh suara di atap yang terdengar "seperti bola karet." Sekitar setengah jam kemudian, asap mulai mengalir ke kamar tidur. 

Dia berteriak untuk suami dan anak-anaknya. 

Begitu berada di luar, Mr. Sodder memperhatikan bahwa Betty, Jennie, Louis, Martha Lee, dan Maurice tidak dapat ditemukan. 

Dia pergi untuk mengambil tangga, yang disimpan di dekat rumah, untuk mencapai jendela kamar tempat anak-anak tidur. 

Tangganya hilang. Kurang dari empat puluh lima menit setelah api mulai menyala, rumah itu habis terbakar. 

Petugas pemadam kebakaran dan polisi negara bagian tiba pagi itu dan menempatkan penyebab kebakaran pada kabel yang rusak. 

Polisi negara bagian kemudian menarik pernyataan mereka. 

Kepala pemadam kebakaran dan petugas pemadam kebakaran negara bagian menyaring abu dan memberi tahu Sodders bahwa mereka tidak dapat menemukan sisa-sisa. 

Laporan lain menyatakan bahwa petugas pemadam kebakaran menemukan beberapa tulang dan potongan organ dalam di dalam abu, namun pihak keluarga tidak pernah diberitahu tentang temuan tersebut. 

Beberapa waktu setelah kebakaran, kepala pemadam kebakaran memberi tahu Sodders bahwa dia telah menemukan bagian tubuh, mungkin sebuah organ, dari abu dan menguburnya di dalam sebuah kotak di lokasi. 

Kotak itu digali dan isinya dibawa ke rumah duka untuk diperiksa, sementara sebagian kecil dikirim ke tempat lain untuk diperiksa. 

Potongan yang dikirim ke tempat lain dianggap hati sapi. 

Ketika detektif kembali ke rumah duka untuk menemukan hasil analisis mereka tentang konten yang ditinggalkannya dalam perawatan mereka, dia diberitahu bahwa mereka tidak dapat ditemukan. 

Penjabat koroner mendorong juri enam warga setempat yang mengembalikan putusan bahwa lima anak meninggal karena mati lemas dan api. 

Dalam beberapa bulan, Sodders menjadi yakin bahwa anak-anak mereka tidak mati dalam api. Informasi mulai muncul untuk mendukung keyakinan mereka. 

Investigasi mengungkapkan bahwa saluran telepon telah terputus sesaat sebelum atau selama kebakaran. Seorang sopir bus larut malam melaporkan melihat "bola api" dilemparkan ke atas atap rumah Sodder.

Seorang operator motel yang terletak di tengah-tengah antara Fayetteville dan Charleston melaporkan melihat anak-anak pada pagi Natal. 

Seorang pemilik hotel Charleston melaporkan melihat empat anak di perusahaan empat orang dewasa berbahasa Italia seminggu kemudian. 

Tiga bulan setelah kebakaran, anak bungsu menemukan benda karet keras yang berlubang dengan tutup pelintir. Itu diidentifikasi oleh otoritas Angkatan Darat sebagai pembakar atau bom napalm yang disebut "pinus-apel." Belakangan diketahui bahwa api telah mulai di atap. Saat kebakaran, seorang pria terlihat mencuri balok dan rantai dari garasi Sodder. 

Dia mengaku memutus "jalur listrik" ke rumah Sodder. Tangga, yang tidak dapat ditemukan selama kebakaran, ditemukan di tanggul yang jauh dari rumah. 

Beberapa tahun setelah tragedi itu, Mr. Sodder melihat foto anak-anak sekolah di New York dan yakin bahwa Betty adalah salah satu anak dalam foto itu. 

Dia pergi ke Manhattan untuk melihat sendiri tetapi tidak pernah diizinkan untuk melihat anak itu. 

Penampakan anak-anak datang dari seluruh negeri. 

Setiap petunjuk terbukti tidak membuahkan hasil. 

Pada tahun 1952, keluarga Sodders membeli sebuah papan reklame yang menampilkan foto anak-anak mereka yang hilang dan menawarkan hadiah untuk pemulihan salah satu atau semua anak-anak tersebut. 

Publisitas tersebut menimbulkan desas-desus bahwa anak-anak telah dijual ke panti asuhan atau dibawa ke Italia. 

Sodders mencoba dengan sia-sia untuk membuka kembali kasus mereka, bahkan menulis kepada FBI. Polisi negara bagian dan otoritas lokal tidak akan mengaktifkan kembali penyelidikan tanpa bukti penculikan atau pembunuhan. 

Petugas pemadam kebakaran yang menyelidiki mengakui bertahun-tahun kemudian bahwa dia tidak mencari melalui abu secara menyeluruh seperti yang dia inginkan. Bapak Sodder, yang awalnya percaya bahwa anak-anaknya telah meninggal, membuldoser situs tersebut dan menutupinya dengan tanah setinggi empat sampai lima kaki, menanam bunga untuk mengenang anak-anak tersebut. 

Pada tahun 1949, Mr. Sodder memutuskan untuk menggali situs tersebut untuk mencari sisa-sisa manusia. 

Asisten kepala Undang-undang Angkatan Laut di Charleston dan ahli patologi terkenal dari Washington, D.C. termasuk di antara mereka yang membantu. 

Empat buah tulang belakang dan dua tulang kecil yang mungkin berasal dari tangan seorang anak ditemukan. Ahli patologi mencatat bahwa dia kagum dengan kelangkaan tulang yang ditemukan setelah pemeriksaan menyeluruh

dan yang sebenarnya terjadi, mungkin.....