Setelah 26 operasi dan lebih dari $ 1 juta (dollar) dalam biaya medis, Wes Perkins memiliki tubuh yang utuh dan masih cacat bentuk. Tidak ada cara yang lembut untuk menggambarkan kondisinya. Dokter harus menggunakan sebagian dari fibula-nya untuk membuat rahang untuk menggantikan apa yang dicabut beruang itu dari wajahnya. Dia masih memiliki tabung di tenggorokannya. Mata kirinya yang hanya melihat terang dan gelap, menangis terus menerus. Dan mungkin yang terburuk, bagi seorang pria yang selalu suka berbicara, dia sekarang sulit dimengerti karena dia berbicara dengan hanya setengah lidah.
Terlepas dari semua ini, Perkins terus bergerak maju dengan semangat gigih yang mendefinisikan yang terbaik dari mereka yang tinggal di pedesaan Alaska. Dia bersyukur masih hidup, bersyukur untuk keluarga yang kuat dan mendukung, bersyukur untuk banyak teman di sini di tepi Laut Bering, dan bersyukur bahwa meskipun dia menuju ke Seattle Harborview Medical Center akhir bulan ini untuk operasi lagi, dia terus membuat kemajuan yang stabil menuju pemulihan yang lebih besar.
"Aku merasa luar biasa," tulisnya dalam tulisan tangan di atas papan tulis bergaris. "Selalu dalam kondisi baik dan aktif. Aku memiliki kehidupan yang baik, banyak orang memilikinya jauh lebih buruk daripada aku."
"I feel great," he wrote in sprawling handwriting on a lined writing pad. "Always was in good shape and active. I have a good life, lots of people have it far worse than I."
Di rumahnya di Nome awal bulan ini, seorang reporter kesulitan memahami semua kata-katanya, ia mengeluarkan buku catatannya dan melakukan wawancara. Seorang teman di Nome menjelaskan bagaimana ketika Perkins berdiri di depan orang-orang untuk berbicara di sebuah pertemuan publik yang dia menyerah, menoleh ke papan tulis dan pergi menulis komentarnya dengan liar.
Semangatnya untuk berdiskusi tentu saja tidak berkurang. Selama wawancara, penanya terbang melintasi notepad tanpa jeda untuk pertanyaan sulit atau jawaban sulit. Dia berterus terang dalam ekstrem tentang apa yang telah dia lalui.
"Titanium plate on both cheeks and a titanium rib around the jaw bone," he wrote. "Methadone bad. Tough to get off."Pelat titanium di kedua pipi dan tulang rusuk titanium di sekitar tulang rahang," tulisnya. "Metadon buruk. Sulit untuk turun.
Perkins menggunakan metadon untuk waktu yang lama, setelah serangan beruang mencoba untuk menahan morfin nyeri tidak bisa berhenti. Penarikan dari metadon, katanya, mungkin merupakan bagian terburuk dari cobaan panjang dan berkelanjutannya. Penarikan membuatnya merasa beku atau berkeringat. Dia mual sepanjang waktu. Bayangkan memiliki kasus flu terburuk yang pernah Anda ketahui, dan Anda akan mendapatkan idenya. Kemudian pikirkan tentang hal itu selama berbulan-bulan.
"The methadone gave me violent dreams," he added. "Ripped out IV and feed tube by mistake a few times (in those dreams). Once being chased by people down an alley. Scary.""Metadon memberiku mimpi yang kejam," tambahnya. "Merobek IV dan memberi makan tabung secara tidak sengaja beberapa kali (dalam mimpi itu). Sekali dikejar oleh orang-orang di gang. Menakutkan."
Mimpi buruk yang tiba-tiba
Semua ini karena satu pertemuan dengan satu beruang dalam perjalanan berburu yang berubah dari tamasya yang menyenangkan menjadi mimpi buruk dalam sekejap mata. Siapa pun yang mengira beruang adalah teman kita, pikirkan lagi. Beruang, seperti Larry Aumiller, manajer satu kali di McNeil River State Game Sanctuary dan area menonton beruang yang terkenal di dunia, pernah mengamati "the bears don't give a rip" "beruang tidak merobek."
Beruang tidak buruk. Mereka juga tidak baik. Mereka adalah binatang liar, dan mereka bertindak seperti binatang liar. Semoga saja Anda tidak pernah berada dalam situasi di mana naluri mereka untuk bertempur atau lari mengatakan "berkelahi." Perkins ada di sana hari itu terjadi.
Ini murni keberuntungan atau mukjizat, jika Anda percaya pada hal-hal seperti itu, dia hidup hari ini. Seorang paramedis terlatih, ia ingat merogoh tenggorokannya untuk mengeluarkan bagian-bagian wajahnya agar saluran napasnya tetap terbuka sehingga ia tidak akan mati lemas setelah serangan itu.
"I had to dig stuff out of (my) airway to breathe," he wrote. "If I was unconscious, I would have died. Also, (as) long as I lay still just right I was able to keep my airway open. I could not move my face sideways or my airway would close. I know if I lost consciousness, I would probably die. So I stayed alert all the way (to Nome), and I could squeeze the hands of my two partners when they asked me questions.""Saya harus menggali barang dari jalan napas (saya) untuk bernafas," tulisnya. "Jika saya tidak sadarkan diri, saya akan mati. Juga, (selama) ketika saya masih berbaring tepat saya bisa menjaga jalan napas terbuka. Saya tidak bisa menggerakkan wajah saya ke samping atau jalan napas saya akan menutup. Saya tahu jika saya kehilangan kesadaran, saya mungkin akan mati. Jadi saya tetap waspada (untuk Nome), dan saya bisa meremas tangan kedua pasangan saya ketika mereka bertanya kepada saya. "
Rekannya adalah Dan Stang, seorang dokter gigi di Nome, dan putranya Edward, seorang siswa di sekolah dokteran gigi. Mereka menembak beruang yang meyerang Perkins yang berukuran 8 kaki dan berumur 13 tahun. Itu adalah langkah pertama untuk menyelamatkan hidupnya. Bahkan ketika Stangs memulai pertolongan pertama yang menyelamatkan jiwa, mereka mengirim radio untuk meminta bantuan dari Nome, sebuah komunitas di ujung Semenanjung Seward yang menjorok ke laut dan lebih dekat ke Rusia dari pada Anchorage pusat kota negara bagian ke-49.
Kakak Perkins Nate menelepon. Dia memanggil Polisi Negara Bagian Alaska dan tidak menunggu yang lain bertindak. Dia mengatur penyelamatan untuk mengangkat saudaranya dari hutan belantara Pegunungan Kigluaik, sekitar 30 mil sebelah timur dari komunitas kecil ini.
"Ace chopper pilot Ben Rowe saved his life," Nate said at the time
"Pilot helikopter Ace Ben Rowe menyelamatkan hidupnya," kata Nate pada saat itu,
tetapi Rowe hanyalah satu dari banyak yang bergabung untuk menyelamatkan nyawa Wes Perkis yang saat itu berusia 54 tahun. Rowe mengudara hanya beberapa menit setelah menerima telepon dari Nate. Saat dia terbang, yang lain juga ikut beraksi.
Bersyukur melampaui kepercayaan
Kelangsungan hidup Wes bergantung pada Stangs, lalu Rowe, lalu staf di Norton Sound Health Corp, yang menstabilkan Wes. Lalu ada kru penerbangan medevac yang menemaninya hampir 2.000 mil selatan ke Seattle, di mana staf di Harborview memulai proses menyatukannya kembali. Dan akhirnya, staf di Providence Alaska Medical Center dan Alaska Regional Hospital di Anchorage membantu dengan perawatan berkelanjutan.
Wes ingat semuanya. Dia bersyukur di luar kepercayaan, terutama kepada para Stangs.
"I laid with head in Dr.'s lap sideways and all curled up in a small R44 helicopter,"
"Aku berbaring dengan kepala di pangkuan Dr. dan meringkuk dalam sebuah helikopter R44 kecil,"
ia menuliskan dalam catatan yang dengan mudah diambilnya untuk seorang reporter. Wes tidak tahu saat itu apakah dia akan hidup atau mati. Dia tidak akan yakin dengan jawaban untuk pertanyaan itu untuk sementara waktu. Dia menghabiskan lima hari dalam keadaan koma yang disebabkan secara medis di ranjang rumah sakit Seattle. Dia ingat melihat lampu selama waktu itu, menginginkan seseorang untuk mematikan panas di ruangan, dan mendengar playoff NBA di TV di dinding.
"It was 90 degrees in the room they had me in," he wrote. "Just wondered, 'Where am I?' Many times."
"Itu 90 derajat di ruangan tempat mereka memasukkanku," tulisnya. "Hanya ingin tahu, 'Di mana aku?' Berkali-kali. "
Jalan panjang ke belakang, tulisnya, akhirnya dimulai "ketika aku bangun di Harborview, dan aku berdiri di samping tempat tidur." Dia masih tidak bisa melihat.
"Operasi di wajah saya membuat mata saya yang bengkak tertutup rapat," tulisnya. "2-3 hari kemudian bisa mendengar semua suara yang akrab, tetapi tidak bisa melihat apa-apa. Jadi, dalam beberapa hari, menyipitkan mata kehidupan. Aku bisa melihat gambar, lalu orang-orang."
"Surgery on my face left my one good eye swollen shut," he wrote. "2-3 days later can hear all the familiar voices, but could not see anything. So then, in a few days, a squint of life. I could see images, then people.
Tidak lama kemudian, seorang ahli terapi fisik "datang dengan alat bantu jalan," tulisnya. "Lalu sebuah tongkat. Aku mualai kembali normal, berjalan kecil, dalam waktu sekitar lima hari. Aku menggunakan tongkat, seperti yang mereka katakan. (Tapi) di luar Harborview, aku akan menggantung tongkat itu, setiap hari berjalan lebih jauh. Dia bilang aku tidak bisa meninggalkan rumah sakit sampai aku bisa menaiki tangga. Jadi aku berada tepat di belakangnya. Dia berkata, "Kamu tidak membutuhkan aku lagi. Kamu baik-baik saja." Itu sekitar akhir September. 27 September 2011. "
Lebih dari empat bulan setelah serangan beruang, Wes akhirnya cukup sehat untuk bepergian sendiri, tetapi perawatannya masih jauh dari selesai. Dia menghabiskan bertahun tahun berikutnya bolak-balik antara Seattle, Anchorage dan Nome ketika dokter berusaha untuk membangun kembali wajahnya. Sekarang ada pembicaraan tentang transplantasi wajah parsial di suatu tempat di masa depan untuk mencoba membuatnya terlihat dan berfungsi lebih baik. Wes masih belum bisa makan dalam arti kata yang normal. Dia melakukan diet cair. Dia telah mengambil untuk mencoba datang dengan smoothie yang paling dalam.
"They told me, a therapist at Providence, 'Never be able to eat or drink by mouth,' " Wes wrote, underlining the word "Never" three times. He wasn't about to take that for a final answer. "I started spooning liquid in back of my throat as it would get so dry. I found out on my own about the sports bottle so with the trach (trachea) tube out I could suck like a straw. So I went to the second therapist at Alaska Regional and had a second test. My epiglottis (was) not working, but I can swallow and it's getting to my stomach.""Mereka memberi tahu saya, seorang terapis di Providence, 'Tidak pernah bisa makan atau minum melalui mulut,'" tulis Wes, menggarisbawahi kata "Tidak pernah" tiga kali. Dia tidak akan mengambil itu sebagai jawaban akhir. "Saya mulai menyendok cairan di belakang tenggorokan saya karena akan menjadi sangat kering. Saya mengetahui sendiri tentang botol olahraga sehingga dengan tabung trakea (trakea) keluar saya bisa mengisap seperti sedotan. Jadi saya pergi ke terapis kedua di Alaska Regional dan menjalani tes kedua. Epiglotis saya (tidak) tidak berfungsi, tetapi saya dapat menelan dan itu sampai ke perut saya. "
Sejak penemuan itu, Wes sering mengunakan blendernya. "Saya menggiling sup, daging, sayuran, banyak buah beku, bubuk protein, pisang, roti pisang," tulisnya. "Aku membuat campuran, Pastikan susu, blueberry. Harus mendapatkan kalori, karena aku kehilangan 30 kg." Ibs., Juga, digarisbawahi tiga kali. Wes mungkin merasa lebih mudah menulis daripada berbicara sekarang, tetapi dia masih ingat bagaimana menekankan poin-poin penting.
Dia mengatakan di Nome dia ingin meluruskan sesuatu. Setelah dia diserang Mei lalu, dilaporkan bahwa dia telah mengambil gambar beruang sebelum kecelakaan itu. Wes mengetakan (menulis) bukan itu masalahnya. Itu adalah kesimpulan yang muncul dari kabut pertempuran karena para Stangs menemukan kameranya di tanah di sebelah tempat beruang itu menjatuhkannya dari mesin salju sebelum dianiaya.
"Some think I was taking pictures," he wrote. "I did not know the bear was 69 feet away in a snow cave. I would not get 69 feet from a bear in the zoo."Ada yang mengira aku sedang mengambil foto," tulisnya. "Saya tidak tahu beruang itu 69 kaki di gua salju. Saya tidak akan mendapatkan 69 kaki dari beruang di kebun binatang.
"I had a camera in my pocket, snowgo jacket. So when I stopped, I thought the bear was ahead of me. We saw it had been running. So I stopped to take camera out of pocket and put it in my dash bag as I could shoot the gun."
"Aku punya kamera di sakuku, jaket snowgo. Jadi ketika aku berhenti, kupikir beruang ada di depanku. Kami melihat itu sudah berjalan. Jadi aku berhenti untuk mengambil kamera dari saku dan meletakkannya di tas dasarku sebagai Saya bisa menembakkan pistol. "
Beruang itu menyerang ketika dia melakukan itu.
"I turned and saw the bear, full charge," he wrote. "I only had time to say, 'Oh shit!' But I got (my) gun 1/2way off my back . . . When I turned around, the bear was that close. I had no time to do anything. Nine steps from 69 feet, according to Fish and Game. Big bear.""Aku berbalik dan melihat beruang itu, muatan penuh," tulisnya. "Aku hanya punya waktu untuk mengatakan, 'Oh sial!' Tapi saya mendapatkan senjata (saya) 1/2 dari punggungku ... Ketika saya berbalik, beruang itu sedekat itu. Saya tidak punya waktu untuk melakukan apa pun. Sembilan langkah dari 69 kaki, menurut Fish and Game. Big bear. "
Perkins, yang menghabiskan hidupnya di Alaska, memiliki sedikit pengalaman yang adil seputar grizzlies, tetapi menambahkan, "Saya tidak pernah memiliki satu tempat persembunyian seperti ini!" Apa yang terjadi setelah itu meledak dari gua salju adalah pengalaman yang tidak bisa dia bayangkan dalam mimpi terburuknya.
Kesulitan dengan titanium
"Yang lebih buruk adalah tiga bulan di ranjang rumah sakit, karena saya sangat aktif," tulisnya. "Musim dingin lalu sedikit sulit berada di dalam (di Nome). Tidak bisa keluar banyak. Rasa dingin mengganggu wajah saya karena lempengan (titanium). # 1 hal yang saya pelajari adalah penyembuhan datang, tetapi lambat," lagi dengan itu garis bawah dua kali pada lambat.
"I have done lots of things inside. I don't sit in front of the TV. I cooked for people in town, made sausage, breads, etc....I push myself hard. I could sit home & do nothing and feel sorry, but I have always helped people, not needed help. Been on the fire dept. 34 years. Joined in Feb. of 1978. So I always helped others, never thought I would be on the receiving end, but very grateful for all the help and support for sure.
"All of Alaska. Lots of people from everywhere. All over the states and Canada. The other day when we found out we had surgery in Seattle, Terrie (his wife) asked if anyone had an AK Airlines companion fare coupon. We had one in 10 minutes for $250 and 2 people wanting to give us one. So lots of support for sure. I see people, they say welcome home. But I've been home almost a year, just not out that much."
"Saya telah melakukan banyak hal di dalam. Saya tidak duduk di depan TV. Saya memasak untuk orang-orang di kota, membuat sosis, roti, dll .... Saya mendorong diri saya dengan keras. merasa kasihan, tetapi saya selalu membantu orang, tidak membutuhkan bantuan. Telah berada di departemen kebakaran 34 tahun. Bergabung pada Februari 1978. Jadi saya selalu membantu orang lain, tidak pernah berpikir saya akan berada di pihak penerima, tetapi sangat berterima kasih atas semua bantuan dan dukungan pasti.
"Semua Alaska. Banyak orang dari mana-mana. Di seluruh negara bagian dan Kanada. Suatu hari ketika kami mengetahui kami menjalani operasi di Seattle, Terrie (istrinya) bertanya apakah ada yang punya kupon tarif pendamping AK Airlines. Kami punya satu dalam 10 menit seharga $ 250 dan 2 orang yang ingin memberi kita satu. Begitu banyak dukungan yang pasti. Saya melihat orang-orang, mereka mengatakan selamat datang di rumah. Tapi saya sudah di rumah hampir setahun, tidak banyak yang keluar. "
Perlahan, itu berubah ketika kesehatannya terus membaik dan dia belajar untuk menerima bahwa penampilannya cenderung menarik perhatian. Dia tidak terlihat buruk dengan memakai kacamata hitamnya, tetapi tampilan yang terpelintir dari wajah bawahnya, dengan mulutnya mengimbangi satu sisi, terikat untuk menarik pandangan kedua. Wes tidak membiarkan ini menahannya.
"Got my EMT II recertification in May back," he wrote. "Took the class & passed all my skills. As soon as the surgery is over, I would love to go back to work. I miss it. I want to go back to doing something. Just know that I have a few more surgeries and will be gone, so I will miss a lot of work." So that will have to wait."Mendapat sertifikasi ulang EMT II saya pada bulan Mei kembali," tulisnya. "Mengambil kelas & lulus semua keterampilan saya. Segera setelah operasi selesai, saya akan senang untuk kembali bekerja. Saya melewatkannya. Saya ingin kembali melakukan sesuatu. Ketahuilah bahwa saya memiliki beberapa operasi lagi dan akan hilang, jadi saya akan kehilangan banyak pekerjaan. " Jadi itu harus menunggu.
Sekarang
Dia, bagaimanapun, sudah kembali untuk menikmati apa yang ditawarkan Alaska dan Seattle di jam-jam non-kerja. "Saya menangkap beberapa perak (salmon perak)," tulisnya. "Pernah ke Council (sebuah komunitas di sistem jalan Nome tempat keluarga menyimpan kabin musim panas), dan berkemah. Berjalan. Lakukan banyak berjalan di Seattle ketika kami berada di sana. Pasar Pikes (Place). Pergi ke mal dengan taksi dan kemudian berjalan di sana. Kakak perempuan saya tinggal di Yelm di luar Seattle. Jadi kami berjalan di sekitar danau tempat mereka tinggal. Saya mulai mengemudi di bulan April. "
Hidup hampir kembali normal. Hampir.
Pelat titanium di wajahnya kemungkinan akan selalu membuatnya kesulitan dalam kedinginan. Dia mungkin lebih baik menghabiskan sisa hidupnya di tempat yang lebih hangat daripada komunitas terpencil di utara ini. Tapi akar keluarga Perkins jauh di sini.
"Mom -- born here, raised here," Wes wrote. "Her parents mined at Solomon, Iron Creek. Dad, teacher from Poplar Bluff, Missouri, moved to Council to teach school in 1952 or '53. My uncle Bob, still here, alive, 90 years old. My dad was once mayor.""Ibu - lahir di sini, dibesarkan di sini," tulis Wes. "Orang tuanya yang bekerja di Solomon, Iron Creek. Ayah, guru dari Poplar Bluff, Missouri, pindah ke Council untuk mengajar sekolah pada tahun 1952 atau '53. Paman saya Bob, masih di sini, hidup, berusia 90 tahun. Ayah saya pernah menjadi walikota. "
Wes tumbuh di Alaska tua di mana orang-orang bertempur melawan alam dan kesulitan setiap hari. Tidak ada yang merengek tentang Internet yang keluar atau kehilangan kekuatan karena tidak ada internet dan di banyak tempat tidak ada kekuatan. Kehidupan yang keras membuat mereka tangguh.
"I have never been really depressed that I can remember," Wes wrote. "I've had some bad days and tough times the past year, but we get through it. At Harborview, Terrie was my nurse. Now she's (a) qualified ass-chewer for insurance companies.""Aku tidak pernah benar-benar tertekan sehingga aku bisa mengingatnya," tulis Wes. "Aku mengalami hari-hari yang buruk dan masa-masa sulit sepanjang tahun lalu, tetapi kita bisa melewatinya. Di Harborview, Terrie adalah perawatku. Sekarang dia (a) pengawas bokong yang cakap untuk perusahaan asuransi."
Mengerjakan pidatonya
Terrie, di dapur di dekatnya, mengemas daging karibu yang baru ditumbuk saat wawancara ini berlangsung, hanya memukul kepalanya dengan setuju. Ini bukan hanya jalan yang panjang hanya untuk Wes. Ini jalan yang panjang baginya dan juga anak-anak. Semakin baik. Terrie sekarang dapat memahami Wes ketika dia berbicara; itu adalah keterampilan yang didapat. Wes masih berharap untuk meningkatkan pidatonya.
"I have 'Speak It' (software) on my phone and Ipad," he said, "but if I do not try to talk, I will never get better." He has a speech therapist in
Anchorage, Anne Ver Hoef, the snowshoer of Iditarod Trail Invitational fame. When Perkins is in town for therapy, they share tales of the Iditarod, which Wes snowmachined more than a decade ago. The memories are good.
"Like I said, I have to move on and keep doing what I was doing," he wrote. "My (bad) eye, if I can keep and it does OK, maybe in 10 years they can fix it. They don't do tongue transplants yet," but he's working at the speech and it's improving.
"I can taste some," he wrote, "and smell a little. Smell will be better after surgery, I hope. Life is good.""Saya memiliki 'Speak It' (perangkat lunak) di ponsel saya dan Ipad," katanya, "tetapi jika saya tidak mencoba untuk berbicara, saya tidak akan pernah menjadi lebih baik." Dia memiliki ahli terapi wicara di Anchorage, Anne Ver Hoef, snowshoer dari Iditarod Trail Invitational fame. Ketika Perkins berada di kota untuk terapi, mereka berbagi dongeng tentang Iditarod, yang dimesin oleh Wes lebih dari satu dekade lalu. Ingatannya bagus.
"Seperti yang saya katakan, saya harus melanjutkan dan terus melakukan apa yang saya lakukan," tulisnya. "Mata saya (buruk), jika saya bisa menjaga dan itu baik-baik saja, mungkin dalam 10 tahun mereka dapat memperbaikinya. Mereka belum melakukan transplantasi lidah," tapi dia bekerja di pidato dan membaik.
"Aku bisa merasakannya," tulisnya, "dan berbau sedikit. Baunya akan lebih baik setelah operasi, kuharap. Hidup ini baik."
Dan jika Anda Wes Perkins, jika Anda bisa mengatakan itu setelah apa yang telah ia lalui, itu mengatakan sesuatu.
Hubungi Craig Medred di craig (at) alaskadispatch.com
https://www.adn.com/features/article/lifes-good-alaskan-who-lost-face-grizzly-bear-attack/2012/09/14/